И все-таки я неудачник. Потому что многие года, которые я потратил на споры и попытки доказать, что поп-музыка не интересна и не имеет значение, я потратил зря.

Пробегитесь по своим плейлистам и обратите внимание, что десять лет назад всего этого не существовало — ну, как минимум, вашего i-чего-нибудь. Некоторые из ваших любимых музыкантов тогда только выпускали дебютные альбомы, а другие заканчивали младшие классы. Такие люди как я, люди из жизни и из интернета будут с пеной у рта доказывать, что все поп звезды — пустышки и не чета таким великим мызукальным мастодонтам,

как Depeche Mode и Pink Floyd. Просто не слушайте таких людей. Поп-культура — она не о мастодонтах, а поп-музыка, по большому счету, вообще не о музыке. Она о ваших ровесниках, которые где-то в другой точке мира смогли почувствовать то же, что и вы, они оказались талантливее других, и превратили это в песни. Если внимательно вслушиваться, то в новой поп-культуре можно услышать дух времени.

Если внимательно следить, то можно наблюдать, как она дает старт множеству невероятных историй, которые у вас есть шанс наблюдать в реальном времени.

Как компания калифорнийских черных подростков развлекается с хип-хопом и изобретает новый жанр, через пару месяцев ставший главной новой молодежной субкультурой. Как в британской глуши кто-то экспериментирует с аудиоредактором и запускает цепочку событий, через пять лет приводящую к тому, что кто-то другой играет вдохновленные этими экспериментами треки перед многотысячной толпой. Как канадский двадцатилетний отшельник решает поныть про свою сексуальную жизнь и выкладывает песни в блоге — и делает это так пронзительно и искренне,

что через год уже становится хедлайнером крупнейшего североамериканского фестиваля.

У нас часто любят говорить: время рассудит. Оспаривают ценность тех или иных явлений, дожидаются вердиктов в учебниках истории много лет спустя. Игнорируют то, что происходит в данный момент. Но поп-культура — она как раз о том, что сию секунду. Отвернетесь на десять лет, и — оп! — в новостях сплошь незнакомые имена. Мир изменился и появились новые звезды — доброе утро, как вам спалось? Вы просто поймите: не допускаете перемены в свой плейлист или планы на вечер — пропускаете их в принципе.

Вы выграли.